Hoy o pasado mañana

Hoy -o pasado mañana- es tu cumpleaños. Digo hoy o pasado mañana, vacilando entre un día u otro, porque nunca supimos, ni supiste, que día naciste. Cada documento oficial decía una cosa. Según el DNI, “tal día; en el libro de familia, “tal otro”; en el registro civil, “este día”. Nunca tuvimos claro si el 27 o el 29 de abril. El caso es que hoy -o pasado mañana- habrías cumplido 70 años, pero el muro del tiempo te lo impidió. Hoy o pasado mañana harías lo mismo que hacías todos los días; desde que dejaste de trabajar eras un hombre de rutinas, de costumbres. Quizá, hoy o pasado mañana hubiese llegado de Cáceres y hubiésemos visto juntos pasapalabra mientras yo, sin que te dieses cuenta, examinase cómo el tiempo había hecho mella en tu rostro; mientras yo observase, con disimulo, cómo se iban dibujando en tu cara esas arrugas propias del ciclo de senectute en el que estabas entrando. Pero no, el muro del tiempo también me impidió a mí esto. Quizás hoy o pasado mañana vea esto, pero en sueños.

Felicidades, viejo.

 

“Yo no sabía entonces que la muerte de mi padre habría de causarme años después- cuando empecé a comprenderlo, a admirarlo, a compadecerme de él, a saldar la deuda de todo el cariño y la gratitud que le debía- una pena honda e inconsolable, la más grande que he tenido nunca, y una pesada culpa que cargaré para los restos, y por eso aquella noche me sentía liberado, liviano, pensando que ya nunca más habría de oír la garrota en la percha, aquel golpe sobrecogedor, aunque oscuramente intuía que algo muy grande había ocurrido en mi vida, y que allí, con aquella ligereza de espíritu, comenzaba para mí una nueva edad, un principio de madurez que habría de definir ya para siempre mi carácter, y acaso también mi futuro.”

                                                                               El balcón en Invierno, Luis Landero.