A veces

A veces miramos hacia atrás para tomar el impulso que tanto necesitamos, pero esto, en lugar de proyectarnos hacia adelante, nos frena; hace que nos estanquemos y  que no sepamos cómo reanudar la marcha. A veces, en cambio, somos nosotros los que debemos obligarnos a detener la marcha para sentarnos a hablar; a hablar con nosotros mismos. A analizar, “rubro por rubro·”, no solo el pasado, sino el ahora.  El ayer, el hoy y el mañana. A preguntarnos y respondernos, a preguntarnos sin respondernos y a respondernos sin preguntarnos. A veces es necesario. A veces necesitamos volver a descubrirnos y aceptarnos; a veces necesitamos, también, reinventarnos. A veces.

Enclave

Como quien nada espera,

sentado frente al muro que levanta

dos árboles meciéndose

mirando en la distancia

la sombra desvaída de la ausencia,

la torpe maquinaria de las horas.

Como quien ve pasar delante —sin moverse—

la película gris de los recuerdos

y en nada ya repara o desespera,

sin que se note apenas, olvidándose.

Así, desde la noche, en el origen,

en el turbio presente casi exacto

de una vida pasada inútilmente,

ese ser que yo he sido —sin conciencia

siquiera de saberlo—, la figura

que ahora me contempla —la inocente

apariencia de su rostro—, parece interrogar

ante el espejo

una razón que valga la respuesta

de estar —frente a este tiempo—

aquí esperando.

                                              

                                   Álvaro Valverde

Contra Jaime Gil de Biedma

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atrás un sótano más negro

que mi reputación —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tú, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,

zángano de colemena, inútil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares

últimos de la noche, los chulos, las floristas,

las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavía violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ríes, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado

resultan truculentos

cuando se tienen más de treinta años,

y que tu encantadora

sonrisa de muchacho soñoliento

—seguro de gustar— es un resto penoso,

un intento patético.

Mientras que tú me miras con tus ojos

de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!

Y si yo supiese, hace ya tiempo,

que tú eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresión confusa

de pánico, de pena y descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez más,

la humillación imperdonable

de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,

como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,

tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso

torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la más innoble

que es amarse a sí mismo!

                                               Jaime Gil de Biedma.