Nada otra vez

Al final era verdad lo que decía en una de mis entradas anteriores, que cuando bajase al pueblo me iba a poner como una loca a buscar Nada de Carmen Laforet para perderme en sus páginas. Lo que no sabía entonces es que iba a tener el placer de explicar esta obra a los que, durante un mes y medio, serán mis alumnos.

Ayer, después de ser recibida por mis osos-perros-leones, y de besar a mamá, me dirigí a mi habitación a ver mis libros. Otra costumbre que adoro. Busqué Nada y lo localicé enseguida. Manías de quien suele acordarse de la edición en la que compró sus joyas y las reconoce, rápidamente, al ver su lomo.

Lo único que tenía claro ayer por la noche era cómo iba a plantear mi clase esta mañana cuando me pusiese a trabajar sobre ella, y así ha sido. Textos.

Tengo que explicar la novela de posguerra y apoyarme en un texto. Pues, como a mí me gusta hacerlo todo al revés siempre y, a decir verdad, tampoco me ha ido tan mal, voy a llevar un Power Point con dos apuntes teóricos y nueve fragmentos sobre la obra.  Los dos apuntes teóricos lo único que me permiten es situar la obra dentro de un contexto histórico, social y cultural para que los alumnos puedan entender todo lo que viene después. A partir de ahí, yo leo los fragmentos en voz alta, ellos escuchan, deducen, reflexionan, y, al final, hablan. Tal que así. Bien creo que en los fragmentos que he seleccionado los alumnos pueden identificar características fundamentales de la novela de posguerra, concretamente de la existencial.

Pensaba que iba a volver a estas páginas por el mero placer de recrearme en la lectura de esta, la obra que leí hace cuatro años, pero no. He vuelto también empujada por la necesidad que imponen las obligaciones. ¡Benditas obligaciones!

Ahora me acuerdo de una conversación que, no hace muchos días, tuve con Sandra. Recordamos las clases y los exámenes orales con J.L.B. en segundo de carrera sobre Literatura Contemporánea. Sandra y yo comentábamos aquel examen sobre la Generación del 27. Recuerdo la sensación horrible, antes de entrar en el aula. Creía ser un cordero a punto de morir a manos de un cruel carnicero, pero cuando abandoné aquella clase había olvidado por completo que acababa de salir de un examen. ¿Magia? creo que sí, era magia.

Reproduzco aquí ahora un fragmento de Nada que tiene el mismo tono y tinte que el día:

“Me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora. Imposible salirme de él. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mí lo único real en aquellos momentos.

Empezó a temblarme el mundo detrás de una bonita niebla gris que el sol irisaba a segundos. Mi cara sedienta recogía con placer aquel llanto. Mis dedos lo secaban con rabia. Estuve mucho rato llorando, allí en la intimidad que me proporcionaba la indiferencia de la calle, y así me pareció que lentamente mi alma quedaba lavada.

En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena recordar más. A mi lado, dolores más grandes me habían dejado indiferente hasta la burla…

Corrí, de vuelta a casa, la calle de Aribau casi de extremo a extremo. Había estado tanto tiempo sentada en medio de mis pensamientos que el cielo se empalidecía. La calle irradiaba su alma en el crepúsculo, encendiendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias subían desde el empedrado, se asomaban a los balcones o a los portales de la calle de Aribau. Un animado oleaje de gente se encontraba bajando desde la solidez elegante de la Diagonal contra el que subía del movido mundo de la plaza de la Universidad. Mezcla de vidas, de calidades, de gustos, eso era la calle de Aribau. Yo misma: un elemento más, pequeño y perdido en ella.

Llegaba a mi casa, de la que ninguna invitación a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de vuelta de mi primer baile en el que no había bailado”.